2009년 강원도 영월 마차탄광촌에 조성된 탄광문화촌 풍경. 한겨레 자료사진


‘쓰는 사람’은 거개가 자신의 생애 정초 경험으로부터 쓰기의 열망을 갖게 된다. 욕망, 애정, 결핍, 충동…. 우리는 유년기에 만난 세계의 불가해성을 이해하고 의미를 재정립하기 위해 펜을 들지만, 대개 실패한다. 정초 기억을 돌아보고 다시 정립한다는 것은 존재를 흔드는 일이고, 나를 빚어낸 세상에 ‘해석’의 잣대를 들이대는 일이기 때문이다.
에세이나 자서전이 아니라 ‘나’라는 렌즈를 통해 사회를 탐구하는 자문화기술지 방식의 논픽션이라면 문제는 한층 어 릴게임종류 려워진다. 어렵게 ‘자기’의 한계를 건넌 글이라도, 사회과학적 효용이라는 최종 관문을 넘어야 하는 까닭이다. 그런 의미에서 예술사회학자 이라영이 4년의 취재 끝에 내놓은 광산촌 이야기 ‘쇳돌’은 자문화기술지 가운데 드물게 성공적인 저작으로 기록될 것 같다. 광산 노동자 가정에서 자라나 지식인 무리로 ‘계층 상승’한 그는 “걸쳐진 존재”, “계급 종단자”로 바다이야기게임기 스스로를 정의한다. 책에서 그는 “내 삶의 물음표를 사회적 열쇠로 풀어가는 작업”으로서 광산에 대해 이야기한다.



쇳돌 I 이라영 지음, 동녘, 3만3000원


저자의 아버지는 국내 유일의 자철광인 강원도 양양광업소의 오션파라다이스게임 첫 민주노조의 위원장이자, 마지막 노조 위원장이었다. 아버지뿐 아니라 그의 고모와 외할머니를 비롯해 가족 다수가 양양군 서면 장승리의 광산에 기대어 살았다. 책의 제목 ‘쇳돌’은 그의 가족을 먹여 살린 철광석의 우리말이자, 광산노동자 그 자체다. 저자는 책에서 양양광업소를 중심으로 한 광산촌의 삶과 폐광 이후의 삶, 광산노동으로 인한 재해와 죽음뿐 아니라 릴게임오션파라다이스 아직도 채굴 중인 광업소와 폐광지의 풍경까지 두루 다룬다.
산업이 기울 때 그 산업을 지탱하던 노동자의 삶은 함께 휘청인다. 석탄산업 합리화로 단박에 공동체가 붕괴된 광산촌은 그 냉혹한 이치가 극단적으로 드러난 곳이다. 저자의 고향인 양양광업소는 1995년 문을 닫았다. 폐광을 앞두고 노동자들이 막장 점거 농성을 이어갔지만 대세는 막기 골드몽릴게임릴게임 어려웠다. 그럼 그때 그 노동자들은 전부 어디로 갔을까. 저자의 질문은 여기서 출발한다. “다 죽었지.” 아버지의 답은 충분치 않았다. “‘나는 누구인가’라는 질문은 어떤 노동이 나를 키웠는가를 품고 있다”고 믿는 저자는 직접 답을 찾아 나선다. 그리고 ‘막장 인생’이라는 말에 가려진 광산노동자의 삶의 궤적을 방대한 문헌 조사와 현지답사, 구술 인터뷰로 성실하게 복원했다.



1994년 4월25일 ‘한겨레’ 17면. 국내 최대 자철광산인 대한철광 양양광업소가 문을 닫는다는 소식이 실렸다.


책은 광산촌 사람들을 곡괭이를 들고 얼굴에 검댕을 묻힌 전형적 ‘막장 광부’들로 그려내지 않는다. 저자는 남성 노동자를 위해 가사 노동을 제공하는 아내와 유흥 노동을 제공하는 여성들만 등장하던 광산촌 무대에, 쇳돌을 고르는 여성 선광부들을 올린다. 애초에 저자에게 집필의 가장 강력한 영감을 제공한 이도 부모가 해주지 않는 옛날이야기를 전해주던 고모였고, 그 또한 광업소의 선광부였다.
고모만이 아니다. 저자의 외할머니도 양양광업소의 선광부였다. 광산촌에서 자란 많은 여성들이 젊은 시절 선광부 일을 거쳐 갔다. 고모는 나이가 찬 뒤에는 광산을 떠나 서울로 가서 노량진 편물 학원에 취직했다. 어머니는 구멍가게, 하숙집, 부업을 닥치는 대로 해가며 “세속적인 노동”으로 살림의 빈틈을 채웠다. 채광과 궤도부의 노동자로 일한 아버지에 대해 서술하기 전, 저자가 많은 분량을 할애해 여성 광부와 그 시대 여성 노동자에 대해 기술한 것은 이 책이 단지 광업 노동자들의 노동 이동사를 다루고자 쓰여진 책이 아님을 분명히 하려는 전략으로 보인다. 광산이라는 현장을 빌려, 그 시대 일거리에 따라 이산한 떠돌이 노동자들의 삶과, 여성·비수도권 노동자라는 ‘산업화’의 소외된 목소리까지 총체적 그림을 담아내겠다는 전략이다.
자기 서사로서 ‘쇳돌’의 미덕은 저자의 철저한 거리 감각에 있다. 저자는 부모를 비롯한 광산촌 사람들의 이야기를 낭만화하지 않는다. 남로당 당원이었던 할아버지로 인한 연좌제의 기억도, ‘빨갱이 자식’이라는 낙인 속에 늘 주변부를 맴돌다 “노조에 미쳐서” 살았던 아버지의 기억도, 아버지의 노조 활동을 “저항” 아닌 “개인의 울분” 때문이라고 말하는 어머니의 솔직함도 그대로 기술한다. 노동자 대투쟁과 노조 민주화의 성과를 묻는 저자에게 ‘중식대’ 협상을 꼽는 아버지와의 대화는 너무 솔직해서 헛웃음이 난다. 그러나 결국 모든 노동자의 피와 땀이 그 밥 한끼를 위한 것 아니겠는가.
책의 1·2부가 우리 현대사와 폐광 전후 저자 가족의 생활사를 직조해 드라마처럼 읽힌다면, 3부 이후는 노동자들의 삶을 본격적으로 추적하는 다큐멘터리에 가깝다. 서울에 올라와 주택관리사로 자리 잡은 아버지를 비롯한 저자의 가족뿐 아니라 폐광 뒤 월남전우회 상근 일을 한 이중기, 다른 광업소로 옮겨 평생 광산노동자로 산 이인수, 카지노 기계실에 취업한 김기영 등 제각기 다른 삶이 과장 없이 소개된다. 아버지의 말대로 세상을 떠난 광산촌 사람들의 간략한 부고도 실었다.



강원도 태백의 탄광촌. 한겨레 자료사진


책에 등장하는 이들 중 누구보다 눈에 띄는 존재는 대부분 70대로 구성된 강원도 정선의 ‘극단 광부댁’이다. 출발은 광부의 부인들이 꾸린 민요 동아리였으나, 광산 이야기를 주로 상연하는 극단이 됐다고 한다. 이제 광산노동과 무관한 단원이 더 많다지만 극단 광부댁은 그때 그 광산촌의 사람들은 “다 죽었다”고 말하는 아버지와 대비를 이룬다. 살아남아 계속 고통과 이산의 기억을 말하고 연대하는 이들이기 때문이다. 폐광 지역의 상징이 된 추모비와 위령제, 광물을 캐던 손으로 동료를 ‘캐는’ 광산노동자들의 처참한 역사는 기록하고 발화하지 않으면 기억될 수 없다.
저자는 광산노동자와 광산촌 사람들에 대해 단일한 진실이나 완벽한 서사를 제시하지 않는다. 다만 말해도 들어주는 이 없던 이들에게 다부진 활자를 건넴으로써, 공기 중에 흩어질 뻔했던 목소리들을 단단히 땅에 정박시켰다. 선광부들이 사장될 쇳돌을 골라 강철을 만들어냈던 것처럼 말이다.
엄지원 기자 umkija@hani.co.kr