공지사항

바다이야기동영상 80.rzc476.top 바로가기 오션파라다이스게임하는법, 우주전함 야마토 먹튀

릴게임 무료머니 53.rzc476.top 중고게임기매매

알라딘릴게임장 48.rzc476.top 황금성오리지널

파칭코 게임 8.rzc476.top 릴게임 코리아

모바일릴게임사이트 37.rzc476.top 현금게임

야마토게임공략 법 72.rzc476.top 유희왕황금성

인터넷야마토게임 78.rzc476.top 야마토 게임 오락실

사설배팅 9.rzc476.top 야마토게임 방법

프라그마틱 슬롯 팁 81.rzc476.top 해적게임

릴게임오션파라다이스 22.rzc476.top 모바일릴게임 종류

바다신게임 68.rzc476.top 알라딘게임

카카오릴게임 다빈치게임다운로드 야마토5게임다운로드 바다이야기시즌7 바다이야기pc게임 프라그마틱 무료슬롯 최신 릴게임 알라딘 릴게임 야먀토5 황금성제주도 온라인배경 슬롯 잘 터지는 황금성갈갈이 카지노 잭팟 슬롯 무료스핀구매 바다이야기 사이트 먹튀 체리마스터 비법 오리지널바다이야기 Pg 소프트 무료 체험 릴게임놀이터 골드몽먹튀 슬롯커뮤니티 잭팟게임 황금성게임정보 없습니다. 없습니다. 백경게임 다운로드 릴게임사이트 체리마스터 릴게임 오션파라 다이스다운로드 파칭코 게임 동영상황금성 바다이야기 먹튀 신고 10원야 마토 사설배팅 릴게임추천사이트 무료황금성게임 프라그마틱 무료체험 2013바다이야기 온라인릴게임 황금성릴게임 릴게임 체리마스터 야마토게임하기€ 바다이야기기계가격 양귀비예시 야마토 빠칭코 무료충전 릴 게임 슬롯커뮤니티 신오션파라다이스 슬롯머신 원리 무료슬롯체험 릴게임신천지사이트 온라인 릴게임 정보 바다이야기 무료게임 우주전함야마토2202 야마토게임무료다운받기 바다이야기 다운로드 야마토하는곳 프라그마틱 슬롯 팁 알라딘릴게임장 릴게임신천지사이트 릴게임 다운로드 야마토3게임공략법 백경게임 하는곳주소 신천지사이트 빠칭코게임 바다이야기2 슬롯모아 릴게임연타 황금성게임동영상 오션슬롯먹튀 바다이야기하는곳 슬롯게임 순위 바다이야기게임장 바다이야기 황금고래 바다이야기게임하는방법 신천지게임사이트 릴게임 온라인야마토2 바다이야기먹튀신고 슬롯사이트 바다이야기예시 황금성어플 바다이야기게임동영상 황금성갈갈이 알라딘바로가기 올쌈바 황금성갈가리 양귀비 스핀모바게임랜드 야마토 창공 바다이야기게임공략방법 황금성게임다운로드후기 바다이야기릴게임사이트추천및안내 황금성동영상 황금성 다운로드 바다이야기 환전 바다이야기 사이트 릴게임손오공게임 오션파라다이스7 바다이야기파칭코 황금성갈갈이 릴게임 황금성 릴게임골드몽 최신야마토게임 릴게임손오공하는법 손오공릴게임예시 바다이야기 무료 카지노 잭팟 인터넷손오공게임 오락실게임 파라다이스 오리지널야마토 일본빠찡꼬 매장판 바다이야기노무현 슬롯머신 기계 구입 슬롯머신 원리 일본경륜 바다이야기주소 슬롯 게시판 바다이야기게임하는곳 야마토2게임 황금성온라인 바다이야기사이트먹튀 체리마스터 다운 일본 오키나와의 숲. 게티이미지뱅크


‘조선·류큐(현 일본 오키나와)인 사절.’
1920~1930년대 일본 본토 식당에 버젓이 내붙었던 이 벽보는 오키나와에 태어나 사는 소설가 메도루마 슌(64)이 고향을 문학으로 써내는 이유를 보여준다. 오키나와는 일본 남서쪽의 독립국 류큐왕국이 1870년대 일본에 강제 병합되면서 창지개명(創地改名)된 이름이다. 본토와 다른 외모와 언어를 가진 ‘이등 국민’으로 류큐인을 대하는 일본의 태도는 엄혹했다. 태평양전쟁 최대 규모의 전투이자 일본 내 유일한 지상전이 벌어진 오키나와를 겪은 작가의 할머니는 “미군보다 일본군이 더 무서웠다”라고 당시를 회상한다.

전쟁으로부터 80년, 여전한 상처



혼백의 길·메도루마 슌 지음·조정민 번역·모요사 발행·252쪽·1만9,000원


메도루마의 소설집 ‘혼백의 길’은 오키나와 전투를 둘러싼 다섯 가지 단편을 담았다. 전투에서의 적은 미군이지만, 소설 속에서 주민을 가장 괴롭히는 건 우군인 일본군이다. 일본군은 오키나와 주민들의 식량을 수탈하고 전투에 총동원한다. 미군의 스파이로 몰아 마구잡이로 살해한다. 열다섯 살의 소년병이 공을 세우고 싶은 마음에 동네 친구의 아버지를 스파이로 고발하는 비극(‘척후’)은 이런 상황에서 발아한다.
1945년 오키나와 전투로부터 무려 80년의 세월이 흐른 만큼 ‘혼백의 길’ 주인공 역시 모두 노인이다. 죽음을 앞둔 나이에도 이들은 여전히 그날의 시간에 붙들려 있다. 수록작 ‘신 뱀장어’에서 ‘후미야스’는 주민들에게 항복을 권유한 아버지를 죽인 해군 부대의 대장 ‘아카자키’와 40년 후에 마주친다. 사과를 요구하는 그에게 아카자키는 “당연한 일을 했을 뿐”이라고 맞선다. 아카자키의 딸도 “아버지는 전쟁 중 오키나와에서 최선을 다하셨다”고 목소리를 높이며 후미야스를 쫓아낸다. 똑같은 일의 반복 앞에 그는 “뭔가 결정적으로 뒤바꿀 힘을 갖고 싶다"고 생각하지만 길은 보이지 않는다.

'이중적 피해자'로서의 오키나와



2023년 9월 서울 중구 프레스센터에서 열린 '제7회 이호철통일로문학상 수상자 기자회견'에서 본상 수상자 일본 작가 메도루마 슌(가운데)이 발언하고 있했다. 서울 은평구 제공


“피해자라기보다 무엇보다 가해자가 되고 싶지 않다. 오키나와에서 살아간다는 것은 그런 구조와 떼려야 뗄 수 없는 관계에 놓이는 일이다.”
2023년 이호철통일로문학상 수상으로 한국을 찾은 메도루마는 자신이 ‘역사 문제’에 천착하는 까닭을 이렇게 설명했다. 소설 바깥에서도 오키나와 미군 기지와 자위대 기지 강화 반대 운동을 이끌며 현안에 적극적으로 목소리를 내는 그는 ‘이중적 가해자’로서의 오키나와의 위치에 주목한다. 그의 신념대로 소설집 ‘혼백의 길’의 오키나와 사람들은 비극적인 전쟁에 휘말린 무고한 피해자만은 아니다.
표제작의 주인공 ‘나’는 오키나와 전투에서 철수하던 가운데 “죽여 줘”라는 젊은 여자의 목소리를 듣는다. 포탄 파편에 맞아 죽음을 앞둔 여자의 곁에 엄마와 똑같은 자세로 누워있는 아기를 나는 큰 고민 없이 칼로 찔러 죽인다. 전쟁이 끝난 뒤 그는 태어난 자신의 아기를 품에 안고 나서야 “내가 한 행동의 의미를 생각하지 않을 수 없게 됐다”고 되뇌인다.
또 다른 소설 ‘이슬’에서 오키나와 항구의 노인 일꾼들이 털어놓는 종군 경험은 피해자의 가해자성에 초점이 맞춰져 있다. 오키나와 사투리로 이들은 말한다. “엄마가 보는 앞에서 아이를 베어 죽이고, 다리를 잡고 휘두르다 돌로 머리를 쳐서 죽이는 일도 허다했어. 울고불고하는 사람을 강간하고 집에 불을 질러 산 채로 태워 죽이는 경우도 있었지.”
“그때는 그럴 수밖에 없었다”라는 문장에 덧붙이는 ‘하지만’이라는 접속 부사는 메도루마 문학의 요체다. 작가는 ‘혼백의 길’ 한국어판 서문에 자신의 소설이 “기억을 둘러싼 싸움” 속에서 탄생했다고 썼다. 일본 제국주의 침략과 식민 지배의 역사를 정당화하려는 역사 왜곡 앞에서 작가가 말하는 약자의 무기는 ‘기억’이다. ‘신 뱀장어’와 ‘버들붕어’는 각각 “잊어서는 안 돼”라는 다짐과 “우리들이 잘 기억하고 있을게요”라는 말로 끝맺는다. 그의 소설은 말하고 있다. 기억하는 한, 존재는 사라지지 않는다고.
전혼잎 기자 hoihoi@hankookilbo.com