정신건강의학과 의사이자 책 14권을 펴낸 작가인 문요한씨가 신간 ‘감정을 마주하면 길이 보인다’를 펼쳐 보이고 있다. 사진=박종혁 기자


병원에서 만날 수 없는 의사도 있다. 문요한씨(60)가 바로 그런 사람이다. 정신건강의학과 전문의인 그는 12년 전 병원을 정리한 뒤 책을 쓰고 매일 블로그에 글을 올리며 마음을 돌본다. 다른 이의 고민을 경청하는 게 업인 사람. 그의 이야기를 들어봤다.
2002년 공중보건의를 마친 문씨는 서울 노원구 태릉선수촌 인근에서 선배가 운영하던 병원을 인수했다. 약을 사용하지 못하는 운동선수를 대상 체리마스터모바일 으로 효과적인 정신건강 관리법을 연구했다. 이 내용을 바탕으로 2004년 포털사이트 야후에 칼럼을 연재했고 2007년에는 첫 책 ‘굿바이 게으름’을 펴냈다. 책은 30만부 이상 팔리며 베스트셀러가 됐다.
그 뒤로 진료부터 저술·강연까지 눈코 뜰 새 없이 살았다. 하고 싶은 걸 다 하며, 책 제목처럼 게으름과는 정반대의 생활을 이어갔지만 바다이야기사이트 몸과 마음은 조금씩 무너져 내리고 있었다.
“2013년쯤 집중이 잘 안되고 가슴에 극심한 통증이 느껴질 때가 많았어요. 어느 날 상담하던 환자가 ‘지금 얘기를 듣고 계신 거냐’고 묻더군요. 큰일이 났다 싶었죠. 잠깐 쉬는 거로는 나아지지 않았습니다. 배터리가 떨어진 게 아니라 고장 난 상태였거든요.”
번아웃(정신적·육 야마토릴게임 체적 소진상태)이었다. 그는 병원을 정리하고 안식년에 들어갔다. 그가 찾은 회복 방법은 여행과 걷기였다. 알프스·안나푸르나·이스터섬·파타고니아와 같은 외국 곳곳을 걷고 또 걸었다. 새로운 곳이 주는 자극, 자연 속에서의 휴식이 그를 다시 숨 쉬게 했다.
“대다수 정신적 병리는 하기 싫은 일에 에너지를 너무 많이 쏟고 회복할 시간은 부족해 릴게임방법 서 생겨요. 그런데 싫은 일을 피하는 것만으로는 몸과 마음을 치유하기 어려워요. 재미있게 몰입할 수 있으면서 활력을 주는 활동을 많이 해야 해요. 저에겐 여행과 걷기가 그랬고요.”
그의 또 다른 자가 치료법은 글쓰기였다. 대학교 2학년 때 군대 간 친구가 세상을 떠났다는 소식을 들었다. 친구의 죽음보다 더 큰 충격으로 다가온 건 슬프지가 야마토연타 않다는 것이었다. 스스로가 위선적이라는 생각에 사람을 만나는 것조차 버거웠다.
문씨는 감정이 무뎌진 이유를 찾으려 정신과 의사의 길을 택했다. 전공의 생활을 하며 상처받은 기억을 하나씩 써 내려가자 부모의 불화로 불안과 슬픔에 갇혀 있던 어린아이가 보였다. 마음을 털어놓을 사람이 없던 아이는 자신의 감정을 억누른 채 혼자 삭여야 했다.
그는 다시 펜을 잡고 어린 시절의 자신을 끊임없이 만났다. 마침내 어른이 된 그가 아이를 다독여줄 수 있었고, 뭉툭해진 감정이 조금씩 살아나기 시작했다.
이런 경험을 바탕으로 최근에 내놓은 책이 ‘감정을 마주하면 길이 보인다’이다. 글의 소재는 ‘핵심 감정’으로 잡았다. 핵심 감정이란 아동·청소년기에 혼자 감당하기 어려운 마음속 고통을 겪으며 무의식에 자리 잡은 정서를 말한다. 사소한 자극이나 유사한 상황에서 활성화돼 현재의 감정을 증폭시킨다.



문요한씨는 이달 3일부터 본지 칼럼 ‘문요한의 마음정원’을 게재한다. 사진=박종혁 기자


“핵심 감정은 팔에 박힌 가시 같은 거예요. 가시 때문에 아프지 않으려면 건드리지 않도록 계속 피하거나 고통을 참으며 가시를 뽑아내야 하죠. 핵심 감정을 정면으로 바라본다는 건 무척 불쾌한 일이에요. 그런데도 나를 괴롭히는 어린 시절 사건이 무엇인지 톺아보고 지금의 내가 그때의 나를 위로하는 과정이 필요해요.”
그 역시 사람이기에 모든 일에 초연하거나 늘 행복하기만 할 순 없다고 말한다. 다만 긍정이든 부정이든 느껴지는 기분을 스스로 조절하며 받아들이는 법을 익혔다.
이달 3일부턴 신규 칼럼 ‘문요한의 마음정원’으로 본지 독자를 만난다. 그가 전하는 따듯한 위로가 깊은 동굴 속 같은 마음에 한줄기 빛기둥이 돼주길 기대해본다.