유영국의 '산'은 산을 닮았는데, 실제 풍경 쪽으로는 더 이상 물러서지 않는다. 봉우리 셋은 붉은 색면으로 서 있고, 하늘은 선명한 청색으로 열려 있다. 검은 바닥과 녹색 면이 화면을 받치는데, 그 단순한 구도가 이상하게 오래 남는다. 풍경을 그린 그림인데도 정서에 기대지 않고, 추상으로 밀어 올렸는데도 메마르지 않는다. 경기도미술관 20주년 특별기획전 '흐르고 쌓이는'은 이 낡지 않는 긴장에서 시작된다. 20년의 시간을 설명으로 푸는 대신, 그 시간 속에서 끝내 남은 감각 하나를 먼저 꺼내 보이는 식이다.




야마토게임장유영국, '산', 1997, 캔버스에 유채, 133×133cm. 사진 경기도미술관


이번 전시는 3월 26일부터 6월 14일까지 경기도미술관 소장품 125점으로 지난 20년의 수집과 전시의 궤적을 돌아본다. 그렇다고 기념전의 상투적인 문법으로 가지는 않는다. '경기도미술관은 무엇을 해 왔고, 릴게임5만 무엇을 해야 하는가'라는 질문을 다섯 개의 빈칸으로 풀어 놓는다. '예술은 ( ) 시작하는가', '우리는 ( ) 살아가는가', '우리는 ( ) 기억하는가', '예술은 ( ) 함께하는가', '나는 ( ) 실천하는가'. 답을 채워 넣기보다, 소장품이 지금도 질문을 만들 수 있는지를 묻는 쪽에 가깝다. 20년을 정리하는 전시이면서 동시에 20년을 다시 미완의 문 릴게임다운로드 장으로 돌려놓는 전시다.

그래서 유영국의 그림은 첫머리에 놓일 만하다. 그것은 한국 추상의 한 장면이면서, 예술이 어디서 시작되는가에 대한 압축된 대답처럼 보인다. 회화는 대상을 닮는 데서 멈추지 않고 구조와 리듬으로 넘어가고, 풍경은 재현이 아니라 긴장의 배열이 된다.


오징어릴게임

구본창, '태초에 #13', 1998, 종이에 젤라틴 실버프린트와 바느질, 135×95cm . 사진 경기도미술관


박현기의 '무제', 권오상의 '아구스타', 구본창의 '태초의 #13'이 이어지는 첫 번째 섹션도 같은 방향을 가리킨다. 예술은 바다이야기예시야마토게임 늘 정답에서 출발하지 않는다. 형식의 틈, 관습을 의심하는 손길, 보이지 않는 것을 다른 감각으로 옮기려는 시도에서 다시 시작된다. 이 전시가 20년의 역사를 말하면서도 연표 대신 형식의 감각을 앞세운 이유도 여기에 있다.

형식에서 삶으로, 삶에서 실천으로
두 번째와 세 번째 섹션으로 넘어가면 질문은 삶과 기억 쪽으로 넓어진다. 민정기의 '사람들', 박은태의 '녹색모듈', 배영환의 '아주 럭셔리하고 궁상맞은 불면증', 함양아의 '정의되지 않은 파노라마 2.0'은 우리가 살아간다는 일이 얼마나 불균질한 감각 위에 놓여 있는지 더듬는다.


강요배의 '황파 1', 윤석남의 '핑크 룸', 조동환·조해준의 '미군과 아버지', 안규철의 '우리 아이들을 위한 읽기'는 기억을 호출하는 방식이 단순한 회고가 아니라 현재의 시야를 다시 짜는 일임을 보여준다. 미술관의 소장품은 보관된 과거가 아니라, 지금 다시 말을 거는 배치가 된다. 잊힌 것을 불러내고 밀려난 목소리를 눈앞으로 옮기는 일은 조용하지만 분명한 미술관의 역할이다.




이건용, '동일면적', 1975, 퍼포머, 가변공간, 가변시간. 사진 경기도미술관


전시의 무게추는 끝내 김정헌 쪽으로 기운다. 네 번째 섹션이 이건용, 정정엽, 권혜원, 김아영 등을 통해 예술을 관계와 연결의 문제로 읽어낸다면, 마지막 '나는 ( ) 실천하는가'는 예술의 사회적 기능을 더 직접적으로 건드린다. 경기도미술관은 2024년 기증된 김정헌 작품 54점을 중심으로 '오직 나의 기억 속에서는', '국가의 초상' 등을 소개한다. 여기서 기념전의 성격은 한층 또렷해진다.
이 전시가 말하려는 것은 많이 모았다는 사실이 아니다. 무엇을 가치로 삼아 보존해 왔는지, 예술이 삶과 사회의 자리에 어떻게 닿을 수 있는지, 그 질문을 미술관이 끝까지 놓지 않았는지에 더 가깝다.
좋은 기념전은 숫자를 앞세우지 않는다. 숫자는 배경으로 물러나고, 시간의 결이 앞으로 나온다. '흐르고 쌓이는'이 붙드는 것도 바로 그 결이다. 흐른 것은 20년의 시간이고, 쌓인 것은 작품만이 아니다. 형식을 실험한 감각, 일상을 견딘 시선, 잊힌 것을 다시 불러내려는 의지, 함께 살아가는 방식을 예술로 시험해 보려는 태도 같은 것들이 이 전시의 층위로 남아 있다.
유영국의 붉은 산이 첫 장면으로 충분한 이유도 거기에 있다. 낡지 않는 형식 하나가 한 미술관의 시간을 대신 말해주는 경우가 있기 때문이다. 전시는 6월 14일까지.
김희윤 기자 film4h@asiae.co.kr