병원 시간은 느리게 흐른다. 하얀 천장, 규칙적인 기계음, 복도를 스쳐 가는 발소리. 창밖 세상은 여전히 바쁘게 돌아가지만 그 안쪽에서는 모든 것이 멈춰 선다. 그리고 바로 그 멈춤의 자리에서 세상이 너무 시끄러워 들리지 않던 주님의 음성이 들리기 시작한다. 몸보다 마음이 아플 때 더 견디기 어렵다. 잠 못 이루는 깊은 밤, 통증이 밀려오는 새벽이면 말로 옮기기 어려운 생각들이 찾아온다. ‘내가 왜 이런 병을 만났을까, 하나님은 지금 나를 보고 계실까, 혹시 내가 너무 멀리 와 버린 것은 아닐까.’ 병실에 누워 있으면 평생 피해 온 질문들이 한꺼번에 몰려온다. 병원 심방을 하다가 만난 한 환우가 떠오른다. 그는 종갓집 장손으로 자신은 희생하며 동생들을 모두 공부시킨, 강인하고 책임감 강한 분이었다. 대학 시절 교회에서 받은 상처 때문에 35년간 단 한 번도 예배당 문을 넘지 않았다. 그런 그가 50대 중반에 말기 암 판정을 받았다. 병실에서 처음 그를 마주했을 때, 그의 손에 낡고 빛바랜 사진 한 장이 들려 있었다. 35년 전 대학 성경공부 모임에서 찍은 사진이었다. “목사님, 이상하죠. 말기 암이라는 말을 듣는 순간 제일 먼저 이 사진이 떠오르더군요. 그동안 절대 교회 안 간다고 고집했는데…사실 마음 한구석에는 언젠가 돌아가야 하지 않을까 하는 생각이 늘 있었어요.” 오락실황금성 세상의 시간으로 보면 도망자의 35년이었다. 그러나 하나님의 시간으로 보면 단 한 번도 그를 놓지 않으신 35년이었다. 그는 그 병상에서 예수님을 구주로 영접했고, 세례를 받으며 눈물로 고백했다. “하나님께 잡히고 나니 마음이 편합니다. 이제는 죽는 것도 두렵지 않습니다.” 의사는 한 달을 말했지만 그는 반년을 더 살았다. 그 반년 동안 가족과 이웃에게 하나님의 사랑을 전하다 하나님 품에 안겼다. 요나서는 도망자의 기록이다. 하나님의 말씀을 전하던 사람이 정반대 방향으로 도망갔고, 하나님은 바다에 폭풍을 보내셨다. 그 폭풍은 형벌이 아니다. 도망가는 자식의 손목을 붙드는 아버지의 손길이다. 삶과 죽음 한복판에서 요나는 하나님의 음성을 듣고 삶의 방향을 돌이켰다. 제자들이 날 때부터 눈먼 사람을 두고 누구의 죄 때문이냐고 물었을 때, 예수님은 그 오해를 단호히 깨뜨리셨다. 이 사람이나 그 부모의 죄 때문이 아니라, 그에게서 하나님이 하시는 일을 나타내고자 하심이라고 답하셨다.(요 9:3) 그러므로 병상은 형벌의 자리가 아니다. 그곳은 하나님이 먼저 찾아오시는 자리다. 환자복을 입고 침대에 눕는 순간 다 내려놓게 된다. 세상의 수식어가 모두 떨어져 나간 그 모습 그대로를 하나님이 사랑하신다. 그 자리야말로 복음이 가장 정직하게 들리는 자리다 사이다쿨 . 그래서 병원은 삶의 최전선에 있는 선교지다. 이곳에서 사람은 인생의 가장 근본적인 질문 앞에 선다. 나는 무엇을 위해 살았는가, 죽음 너머에는 무엇이 있는가, 나를 끝까지 사랑하는 이가 있는가. 평생 미뤄 둔 질문이 하룻밤 사이에 절박한 질문이 된다. 요나가 물고기 배 속 어둠에서 생애 첫 진실한 기도를 드렸듯, 링거를 달고 누운 그 좁은 자리에서 평생 한 번도 해 보지 못한 대화가 시작된다. 이 최전선에는 사람이 필요하다. 화려한 달변가가 아닌 곁에 앉아 손을 잡아 줄 사람, 함께 울어 줄 사람. 병상의 환우에게는 잘 다듬어진 설교보다 끝까지 포기하지 않는 하나님의 마음을 몸으로 보여 주는 한 사람의 메시지가 더 크게 들린다. 밤새 환자를 지키는 의료진의 성실함, 병실 문을 두드리는 원목과 말없이 이불을 여며 주는 간병인의 손길, 이 모든 것이 삶의 최전선에서 드려지는 예배다. 선교지는 비행기를 타야만 닿는 먼 땅이 아니다. 우리 동네 병원이 이미 선교지다. 오늘 밤에도 수많은 병실에 불이 켜져 있다. 그 방마다 오랜 세월 도망쳐 온 이들이 낡은 사진 한 장을 손에 쥔 채 누워 있을지 모른다. 교회가 가야 할 곳이 바로 그곳이다. 화려한 기도가 아니어도 좋다. 말이 나오지 않으면 눈물이어도 좋다. 하나님은 그 눈물까지 다 받으신다. 병원은 절망의 끝이 아니라 하나님이 다시 시작하시는 새로운 이야기의 첫 장이다. 이경석 목사(명지병원 원목실장) 정을 받았다.