산책을 가던 중이었다. 좁은 길, 저 앞에서 다가오는 한 남자. 파란 경량 패딩에 검은 바지, 키는 170cm 정도 되었을까. 마르고 피부색이 검었다. 가까이 다가오는 어르신을 스치는데 눈에서 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 아부지 닮았네. 
아부지가 생각났다. 아부지, 나의 시아버지. 나는 시아버지를 아부지라고 불렀다. 그냥 아부지라고 하는 게 좋았다. 시아버지보다는 정감 있고 내 아버지와는 구분되는. 나에게 항상 웃어만 주던 아부지가 우리 가족 곁을 떠난 지도 6개월이 넘었다.
친정 아버지가 돌아가신 지는 10년도 넘었다. 어쩌다 친정아버지를 닮은 누군가를 보아도 그뿐이었다 바다이야기합법 . 내 마음에 어떤 감정의 동요도 일지 않았다. 그리움이라곤 전혀. 장례식 이후로도 아버지를 그리워해 본 적이 없는 나는, 아부지가 돌아가신 뒤 느껴지는 감정들이 너무 낯설다. 
아부지와는 며느리의 인연으로 20년의 세월을 보냈다. 시댁과는 한동네에 살았다. 가끔 혼자 산책을 하다가 우연히 만난 적도 많았다. "아부지 어디 다녀오세요?" 바다이야기게임 하고 물으면 그때마다 아부지는 "벌써 한 바퀴 걷고 오지, 딸은 어디 간대?" 하고 반겨 주셨다. 헤어질 때는 "그래, 잘 다녀와라" 인사도 잊지 않으셨다. 손을 훠이훠이 흔들면서.
그런 아부지가 세상에 없다. 안 계신다. 아부지의 부재를 확인할 때마다 둑이 터지듯 눈물이 솟는다. 아부지 없는 추석, 아부지 없는 가족 외식, 아부지 없는 백경게임 김장, 아부지 없이 치른 큰애 졸업식, 아부지 없는 내 생일, 아부지 없는 설, 아부지 없는 여행, 아부지 없는 시댁. 
집에 아부지 흔적은 있는데 사람이 없다. 볼 수 없고 손을 잡을 수 없고 눈을 맞출 수 없다. 남편과도 이 마음을 나눌 수가 없다. 말을 꺼내기도 전에 눈물부터 나는 탓이다. 이 그리움은 어디에서 연유하는 걸까. 왜 친 바다이야기고래 정아버지에게 없는 그리움이 아부지에겐 있는가. 아무리 생각해도 그 고민의 자리에는 '다정함'이란 세 글자만이 남는다.



동네 벚꽃. 입원 했다가 갑자기 돌아가신 탓에 집에 다시 못 오셨다. 발인하는 날 집에 좀 들렀다 가자고 할 걸. 산책할 때마다 후회된다. 아부지 집에 못 릴게임뜻 왔다 그렇게 가신 게 두고 두고 슬프다. ⓒ최은경


친정아버지와는 20년을 넘게 살다 결혼했다. 친정아버지는, 내가 바랐던 아버지인 적이 한 번도 없었다. 학창 시절 독서실에 늦은 시간까지 공부를 해도 데리어 와준 적이 없고, 늦은 밤 골목길이 무섭다고 해도 마중을 나와 준 적이 없다. 용돈을 준 적도 없고(엄마가 줬다), 생일에 선물을 준 적도 없다. 딸이면 결혼 전에 다 한 번씩 한다는 결혼식 행진 연습도 하지 않았다. 그런 아름다운 기회를 아버지에게 주고 싶지 않았다.
나 역시 아버지가 바란 딸인 적이 없었다. 상냥하게 말하지 않았고 부모로서 알아야 할 일이 아니면 개인적인 고민을 나눠본 적도 없다. 착한 딸을 원했으나 거부했고 걸려오는 전화는 굳이 받지 않았다. 자식으로서 최소한의 도리만 하고 살았다. 자식이라서 죄책감이 든 순간이 없지 않았으나 선을 넘는 순간 내가 무너질 것을 알았기에, 상처받지 않는 방향으로, 마음 편한 쪽을 택했다. 후회는 전혀 없다.
아버지와 나는 서로 바라는 건 있었으나 누구도 그 바람을 들어주지 않았다. 종이컵 전화기를 들고 이쪽엔 내가, 저쪽엔 아버지가 있는 것 같았다. 우리의 줄은 느슨하고 너무 길었다. 서로 말하는 게 닿지 않았다. 나는 언제나 술병보다 멀리 있었고, 술병과 가장 가까운 곳엔 늘 아버지가 있었다.
짧은 화해의 순간은 있었다. 첫아이를 낳고 3개월 만에 복직을 하게 되었는데 아버지가 매일 아침 집으로 오셨다(엄마가 한국에 없었다). 아이는 젖만 먹으면 계속 누워 자던 시절이었다. 재택근무를 하다가 때가 되면 젖을 먹였다. 그 시간을 뺀 나머지 시간 아이를 봐준 건 아버지였다. 아이가 울면 아버지가 안아서 재웠다. 그 시간이 없었다면 나와 아버지와의 일을 이렇게 글로 남길 일은 전혀 없었을지도 모르겠다. 아버지와 내가, 술병보다 가까운 거리에서 지낸 유일한 순간으로 기억한다. 찰나였지만.
무뚝뚝하긴 마찬가지였지만 아부지 얼굴엔 늘 웃는 표정이 있었다. 언제나 나를 환대했다. "왔어?" 하고 상현달처럼 웃어주셨다(둘째 아이의 눈웃음이 그런 아부지를 꼭 닮았다). 아부지는 한 번도 나에게 하지 마라, 안 된다 소리를 하신 적이 없다. (외식도) 됐다, (돈도) 괜찮다, (음식이나 물건 버리기) 아깝다는 이야기만 하셨다. 그런 아부지에게 나도 바라는 게 없었다. 그냥 좋았다. 친정에서 느껴보지 못한 다정함을 남편을 만나면서, 결혼 후엔 아부지를 만나면서 한없이 누릴 수 있었다.
아부지 닮은 사람을 만나 아부지가 그리워 몰래 눈물을 닦으면서 생각했다. '나는 나중에 아이들에게, 남편에게 어떤 사람으로 기억될까.' 아부지 같으면 좋을 것 같았다. 아부지 같은 어른이고 싶어졌다. 인생에서 그게 전부 같았다. 다정한 사람으로 기억되는 것, 그리운 사람으로 남는 것. 
결국 남는 건 다정함뿐이라는 걸 밝은 대낮에 울면서 깨달았다. '다정한 것이 살아남는다'라는 말은 인간의 진화 과정에서만 생기는 일이 아니었다. 내 삶에서조차 그러했다. 아이들에게 다정해야겠다. 이웃과 동료에게 다정해야겠다. 친구에게 다정해야겠다. 남은 내 가족에게 다정해야겠다. 다정을 노력해야겠다. 그것이 사무치는 봄이다.
*칼럼니스트 최은경은 편집기자로 일하며 두 딸을 키우는 직장맘입니다. 그림책 에세이 「짬짬이 육아」, 성교육 대화집 「이런 질문, 해도 되나요?」, 일과 사는이야기를 담은 에세이 「아직은 좋아서 하는 편집」을 펴냈습니다.
【Copyrightsⓒ베이비뉴스 pr@ibabynews.com】