벌써 10년 전 일이다. 당시 맛집을 담당했던 기자에게 한 식당 업주로부터 메일이 왔다. 드문 일도 아니었기에 그냥 넘길까 했지만, 보낸 이의 이력이 범상치 않게 느껴졌다. ‘대기업을 다니다 그만두고 밀면집을 차렸다. 밀면 장사를 할 때는 바쁜 여름철이 끝나면 직원들에게 상여금을 지급하고, 가을에는 해외여행을 보내줬다. 사고로 그 가게를 접고 나서 초등학생 아들 둘과 산티아고 순례길을 하루에 30㎞씩 걸었다. 앞으로 어떻게 먹고살지 걸으며 생각하고, 아이들과 메뉴에 관해서도 이야기했다’는 구구절절한 내용이었다. 그래서 지금은 뭘 한다는 거지?

바다이야기비밀코드

부산에서 사회복지공동모금회 아너 소사이어티 50번째 부부 회원이 된 해물왕창칼국수 박기대·김지영 씨 부부와 미래의 ‘아너’ 회원을 꿈꾸는 고등학생 딸 소영 양이 자리를 함께했다.


궁금증을 이기지 못하고 찾아간 곳이 박기대 대표가 운영하 카카오야마토 는 부산 사상구 사상로 ‘해물왕창칼국수’(<부산일보> 2015년 4월 9일 자)였다. 해물왕창칼국수는 그 뒤 맛있고 가성비 좋은 맛집으로 알려지며 방송에도 출연하고 승승장구하는 모습이었다. 박 대표는 부산일보 ‘나의 창업 비밀 노트’를 통해 식당 하면 순식간에 부자가 되는 줄 알고 철모르고 덤벼들었던 경험을 담담하게 풀어낸 이야기가 또 한 번 소개되기도 했 릴게임바다이야기 다.
2017년 어느 날 박 대표로부터 연락이 왔다. “요즘 돈이 들어오니 욕심도 생기고 겁도 납니다. 세상에서 받은 것이 너무 많아서 연간 500만 원 정도 발달장애아들을 위해 기부하고 있습니다. 손님들의 가치를 더 높여드리고 싶은 마음이 커서 아내와 의논했습니다. 부산일보 6층에 있는 사회복지공동모금회 아너 소사이어티(이하 ‘아너’)에 야마토게임무료다운받기 가입하고 싶습니다. 2000만 원 일시불로 내고, 저의 인건비 정도 매달 불입하면 가능할 것 같네요. 회장님들만 가입하는 것 같아 건방지게 보이지 않을까 걱정입니다. 의견 부탁드립니다.” 그때 받은 카톡을 마침 SNS에 올려둔 것이 남아 있어서 그대로 옮긴 것이다.



박기대 릴게임무료 씨는 초등학생 아들 둘과 산티아고 순례길을 하루에 30㎞씩 걸었다.


자기 돈 써서 사회를 위해 좋은 일 하겠다는데 누가 뭐라고 하겠는가. “돼지국밥집 체인점 운영하는 대표 중에도 ‘아너’ 회원으로 가입해 고액 기부를 실천한 사례가 있다. 너무 좋은 생각이다”라고 격려하고 말았다. 칼국숫집 사장 박 대표는 그해 연말 부산에서 133번째로 고액 기부자 모임인 아너 회원이 된다. 5년간 1억 원 쾌척하기로 한 약속은 2020년에 당겨서 마무리했다.
그런데 이게 끝이 아니었다. 박 대표의 아내인 김지영 부대표도 지난해 11월 성금 1억 원 5년 내 기부 약정으로 아너에 가입했다. 부산 369호 아너 회원이자, 50번째 부부 회원이다. 이날 김 부대표는 “자녀들에게 재물보다는 선한 의지를 물려주고 싶다”라고 말했다. 이어서 고등학생 딸인 소영 양까지 나서서 “어느 날부터 용돈이 줄어 들었는데 그 금액이 기부에 보탬이 된다는 걸 알고는 큰 자부심을 느꼈다. 부모님처럼 주변 이웃을 돌아보며, 저도 어른이 되면 꼭 아너에 동참하겠다”라고 다짐했다. ‘콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 난다’라는 속담 그대로였다.
연말이 다가오며 문득 이들 가족 얼굴이 떠올라, 부산도시철도 덕포역 2번 출구 앞 해물왕창칼국수를 찾아갔다. 세월의 때는 조금 끼었지만 박 대표가 칼국수 면을 뽑고, 김 부대표가 서빙하는 모습은 이전과 달라진 바가 전혀 없었다. 살림살이는 좀 나아졌을까. 한자리에서 영업한 지 10년이 지나 임대차 보호법의 보호막이 사라지며 오른 임대료가 새로운 부담이었다. “아무리 열심히 일해도 부동산은 쳐다볼 수 없을 정도로 너무 높이 오른다”라는 이야기가 이날따라 참 씁쓸하게 여겨졌다.



박기대 대표는 지금도 여전히 칼국수 면을 뽑는다.


김 대표의 집에는 지금도 TV나 침대가 없다. TV가 놓였을 자리나 거실 복도에는 대신 책장들이 자리 잡았다. 형과 누나가 보던 철학책을 같이 읽은 게 그가 앞으로 살아갈 방향을 결정하는 데 큰 영향을 미쳤다는 것이다. 그래서 당장 읽지 않더라도 장식용으로 책을 많이 사 놓는 편이다. 그 흔한 에어컨도 소영 양이 여름에 너무 더워해 지난해에 비로소 설치했다. 하지만 왠지 잘 안 쓰는 것 같다니 참….
먹고살기 바쁜 요즘 사람들은 가게 주인이 어떤 사람인지까지는 관심을 갖기 어렵다. 하지만 간혹 다른 손님도 있다. 2018년 쯤 손님 한 분이 "내 능력으로는 이 정도밖에 못 하겠네요. 사장님이 저 대신 기부 좀 해 주세요“라며 10만 원을 주고 갔다. 그런데 박 대표가 그걸 주머니에 넣고 다니다 무심코 써버린 것이다. 마음속에 짐으로 계속 남아 있다, 어느 날 안 되겠다 싶어서 덕포동에 소년소녀가장 돕기로 매달 20만 원씩 넣기로 했다. 덕포동만 하니 또 마음에 걸려 자신이 태어난 주례동 20만 원, 개금동으로 이사 가서 20만 원씩 해서 지금까지 월 60만 원씩 계속 보내고 있다. 아너와는 별개로 하는 기부다.



'아너'가 된 김지영 부대표에게서도 달라진 모습을 찾기 어렵다.


직원들이 가게와 함께 성장한 것도 참 반가운 일이다. 부부와 반나절만 일했던 현재 점장까지 세 사람이 시작했지만, 지금은 매장 직원이 8명이나 된다. 다른 데 비해 몇 만 원이라도 더 주려고 노력하고, 한 달에 두 번씩 전 직원에게 과일을 선물한다. 옥탑방 살던 한 직원이 지금은 40평대 아파트에 살게 된 사실은 선한 영향력의 의미를 생각하게 해 준다. 그동안 직원들을 해외여행 보내 주며 별일이 다 발생했던 모양이다. 5명이 여행 가서 싸우는 바람에 2명이 그만두는 일도 있었다. 그런 일을 겪으면 얼마나 속이 상할까. 하지만 박 대표는 “직원 해외여행은 앞으로 더 부려 먹으려는 의도가 아니라, 지금까지 해 준 데 대한 감사의 마음이다”라고 했다. “덕분에 제가 잘 벌어 먹고, 애들 잘 키우고 사는데 고마운 거 아닙니까”라고 반문하고 나오니 할 말이 없어진다. 그래도 식당이 복지사업도 아닌데…. 박 대표의 생각은 달랐다. “세상에는 돈이나 기회가 없어 비행기 한 번 못 타본 사람들이 많고, 개인 식당에서는 초상이 나도 대체 인력이 없어 휴가 이틀도 길다고 할 정도로 근무 환경이 열악하다”라고 했다.
박 대표는 아너끼리 하는 봉사활동이나 정기 모임도 이어가고 있다. 아너 중에 식당 하는 사람은 별로 없지만 돈이 많든 적든 목표가 같은 사람들이기 때문이다. 그는 "좋은 사람들만 만나니 내가 배워야 할 사람들이 억수로 많다. 이기적으로 생각하다가도 그런 사람들을 만나면 그쪽으로 생각이 휘어져서, 나도 그런 쪽으로 가게 된다”라고 말했다. ‘아너 가입이 싸게 치인 거다’라는 말이 인상적이었다. 자신이 식당 하면서 아너가 되지 않았으면 그렇게 좋은 사람들을 어떻게 만나서, 좋은 이야기를 듣고, 친하게 지내겠냐는 것이었다. 박 대표는 부산일보에 해물왕창칼국수에 관한 첫 기사가 실린 것을 두고 2015년 벚꽃 떨어지던 날에 폭죽이 하나 터진 사건으로 표현했다. 어디선가 폭죽이 터지니 사람들이 궁금해하며 계속 관심을 둬서 여기까지 왔다는 것이었다. 이날 늦게까지 자리를 함께하며 마지막으로 들려준 이야기는 소설의 한 대목 같았다.



박기대·김지영 씨 부부는 항상 손님과 직원들에 대해 감사한다고 이야기한다.


공업계 고등학교에 다니던 시절 가끔 용접실에서 담배 피우는 학생들이 있었다. 그러면 이게 용접 연기인지, 담배 연기인지 헷갈리기 마련이다. 고3 때 담임 샘은 지나가며 “용접 연기 많이 맡으면 몸에 안 좋다. 방독면을 꼭 착용하고 용접해라”라고 이야기를 하고 갔다. 방독면 쓰고 담배 피는 사람이 세상에 어디 있나. 그 샘이 어디선가 이야기를 듣고 칼국숫집에 찾아왔다. 샘은 “니는 대기업 들어가서 잘 사는 줄 알았는데 왜 칼국수집 하노?”라고 물었다. 박 대표는 “그래도 밥벌이는 여기가 낫습니다”라고 말씀드렸다. 담임 샘은 교장이 되어서, 졸업식 연설을 부탁했다. 은사의 부탁을 거절할 수도 없고 해서 그가 단상에 섰다. “선생님 제자 중에는 대단한 사람도 많이 있습니다. 하지만 저는 덕포동에서 칼국숫집 하는 사람입니다. 20대 때는 저도 대단한 사람이 될 걸로 생각하고 살았습니다. 칼국숫집이 대단하지는 않지만, 그래도 사회의 일부분이 되어서 같이 살아가며 보람을 느끼고 있습니다. 이제 와서 생각하니 누구나 위대한 사람이 될 필요는 없고, 남들과 같이 사는 게 더 중요한 것 같습니다”라는 이야기를 하고 내려왔다. 빈속을 달래는 칼국수 국물처럼 뭔가 뜨끈한 게 가슴으로 전해지는 느낌이 들었다. 그래서 좋은 사람, 마음이 따뜻한 사람들을 만나며 살아야 하는 모양이다. 좋은 사람을 만나려면 내가 먼저 좋은 사람이 되어야 하고. 글·사진=박종호 기자